Science négligée
Là où on ne veut pas aller voir
Tout un continent de questions non posées s’ouvre à la science lorsqu’on les cherche. Voyage découverte à travers les processus de refoulement.
Où que l'œil regarde, certaines choses restent occultées. La crainte de réactions négavites peut aussi mener à la création de tels points aveugles dans la recherche. | Illustration: Joël Roth
«Entre-temps, dire que les femmes universitaires n’ont pas toutes des velléités de carrière est devenu tabou», constatait l’économiste Margit Osterloh dans la Weltwoche au début de cet été. L’article portait sur les vives réactions suscitées par une étude qu’elle a menée avec la sociologue Katja Rost. Elles y révélaient entre autres que les étudiantes n’aspiraient de loin pas toutes à une carrière académique, mais que beaucoup d'entre elles préféraient le travail à temps partiel.
Cette levée de boucliers semble confirmer l’accusation de cancel culture qui, depuis plusieurs années, occupe une place de choix dans les médias. L’agacement émane en premier lieu des groupements de gauche. De l'autre côté émanaient des critiques du psycholinguiste fribourgeois Pascal Gygax. Il montre la puissance de l’effet du masculin générique sur notre pensée, thème de son livre paru il y a deux ans. Il racontait alors dans Horizons: «Depuis dix-sept ans que je travaille sur cette thématique, je n’ai jamais reçu autant d’insultes.» Là, c’étaient des voix de droite qui s’indignaient.
Ces exemples montrent tous deux que les convictions politiques et l’attention médiatique peuvent développer une dynamique néfaste. Au point de dissuader en particulier de jeunes scientifiques de travailler dans ces domaines.
Pas vu, pas dit
Quant à savoir s’il faut parler de tabous dans ces cas, à l’instar de Margit Osterloh, c’est une autre histoire. Prenons la définition donnée par l’historienne des sciences autrichienne Ulrike Felt lors d’une émission de l’ORF: «Les tabous sont le non-dit et l’indicible, ce sont des instructions implicites pour agir.» Tant le fait que les femmes aiment travailler à temps partiel que les conséquences du masculin générique ne relèvent pas du non-dit ou de l’indicible, mais font l’objet de controverses sociales depuis des années. Dans ces deux cas, il ne s’agit donc pas de sujets tabous.
Mais il s'agit de thèmes qui touchent à des convictions bien précises et se heurtent donc à des résistances. La peur d’une réaction négative peut mener à la création de points aveugles dans la recherche. Le sociologue allemand Jan Philipp Reemtsma les définit ainsi: «Le point aveugle n’est pas ce qu’on ne voit pas, mais un endroit dans l’œil qui empêche de voir quelque chose là où on regarde pourtant – un endroit parfois petit, mais tout de même présent.» Donc: où que l'on regarde, certaines choses restent occultées.
Voyage temporel vers l’indicible et l’invisible
Le peintre, sculpteur et savant universel Léonard de Vinci a disséqué des corps humains pour réaliser ses chefs-d’œuvre anatomiques. Ouvrir des cadavres n’était pas interdit au XVIe siècle, mais sujet à la réprobation et il a dû se confronter à des tabous. Petit voyage dans le temps parmi des thèmes que la science a refoulés.
Illustrations: Joël Roth
Fin du XIXe siècle: Le grand paradigme des petites bêtes
La découverte au XIXe siècle du rôle des bactéries dans les maladies infectieuses fut une révolution. Mais à partir de là, des domaines plus anciens de la médecine ont été occultés, en particulier la recherche sur l’hygiène, qui s’intéressait par exemple aux conditions de logement ou aux habitudes alimentaires.
IIe au XXe siècle: Le corps des femmes ne compte pas
Endométriose, syndrome prémenstruel, ménopause – tout cela n’affecte que le corps féminin qui, par le passé, intéressait peu la médecine. «Le prototype était par tradition l’homme, en tant que patient, mais aussi en tant que médecin et chercheur», explique la médecin de genre Cathérine Gebhard sur le site internet de l’Université de Zurich.
Années 1930: Les nazis interdisent la théorie d’Einstein
La théorie de la relativité d’Einstein était mal vue sous le IIIe Reich. Depuis 1919, elle était souvent associée aux idées voulant bouleverser le monde comme la révolution communiste. Les nazis lui attribuaient une responsabilité dans «l’effondrement des valeurs de la société». De plus, Albert Einstein était juif.
Années 1960: souffrance d’enfants ignorée
Les mouvements de libération sexuelle légitimaient en partie les rapports sexuels avec des enfants. Peu de voix critiques ont été entendues dans les milieux pédagogiques. Que les adultes aient le pouvoir et que les enfants souffrent n’a pas retenu l’attention. Les oppositions sont venues plus tard par le biais des mouvements féministes.
Dans l’histoire des techniques, la thèse d’un arrière-plan militaire au réacteur expérimental de Lucens (VD) a d’abord été bannie. Et la thèse voulant qu’un réacteur nucléaire soit une bombe civile était aussi taboue. C’est pourquoi on ne pouvait même pas dire que le réacteur de Lucens avait explosé lors de l’accident de 1969.
Bien sûr, les frontières entre tabous et points aveugles sont floues. Ces désignations ne sont pas précises, mais on peut s'en servir de garde-fous pour avancer à travers les thèmes refoulés, réprouvés ou oubliés de la recherche. Il en existait et il en existe toujours bien plus que ceux qui sont actuellement défendus par le marteau de la cancel culture.
L’exemple de la violence pédophile met en évidence les dynamiques entrant en jeu lorsqu’un sujet est longtemps occulté par la recherche. Meike Sophia Baader, spécialiste allemande en sciences de l’éducation de l’Université d’Hildesheim, a participé au travail d’étude et de mémoire sur la violence sexualisée dans les mouvements dits de réforme, à savoir la pédagogie réformée, la réforme de l’éducation et les mouvements de libération sexuelle de l’Allemagne. Elle raconte comment le tabou social du sexe a été brisé dans certains milieux à partir de la fin des années 1960 avec cette libération sexuelle. «Dès lors, toute forme d’activité sexuelle y était considérée comme bonne», explique-t-elle. Même les actes sexuels avec des enfants.
Maike Sophia Baader le met en évidence sur la base de la revue pédagogique «Betrifft: Erziehung» qui publia en 1973 un cahier thématique titré «La pédophilie – crime sans victimes». Dans la République fédérale d’Allemagne du début des années 1970, cette publication était le magazine pédagogique au plus fort tirage. «Elle était un forum pour une jeune génération de chercheurs en pédagogie critiques et de réformateurs et réformatrices de la formation.»
Selon Maike Sophia Baader, cette attention positive portée à la sexualité et la lutte contre le tabou social du sexe ont eu pour conséquence que l’on était pour ainsi dire aveugle à d’autres aspects: «La rhétorique de la sexualité consensuelle entre enfant et adulte ignore le rapport de pouvoir entre les générations.» Lors de toute cette discussion, aucune prise de position visible n’avait reconnu aux enfants le droit de dire non à la sexualité.
Là où le bât blesse
Le déni de la situation des enfants est allé si loin que, encore en 1989, le pédagogue et sexologue réputé Helmut Kentler pouvait décrire dans son livre «Plädoyer für Leihväter» comment il avait placé des jeunes des rues chez des hommes pédophiles, dans le cadre d’une prétendue expérience pédagogique. Pour lui, il était évident que cela impliquait des actes sexuels. «Il était convaincu que ces actes ne nuisaient pas aux jeunes, car leurs pères de substitution les traitaient avec amour et les préparaient à la société», explique Maike Sophia Baader.
Jusqu'à ce moment, la souffrance des victimes était un point aveugle dans les sciences de l’éducation progressistes. Une certaine perspective prétendument libératrice sur la sexualité a débouché sur une véritable vision en tunnel. Les expériences de Kentler et la violence sexualisée généralisée sur les enfants et les jeunes dans l’internat pédagogique réformé allemand Odenwaldschule ont perduré jusqu’au milieu des années 2010. «Il a fallu longtemps pour que l’attention médiatique, politique et scientifique se porte sur les personnes touchées, déplore la chercheuse. D’abord, il y a quelque chose relevant d’un savoir caché. C’est là le problème essentiel. Ensuite, on l'exprime certes, mais personne n’écoute.»
En 2020, il arrivait encore que, à la Société allemande des sciences de l’éducation (DGfE), la violence sexuelle envers les enfants soit qualifiée de thème sordide. «Les processus sont longs avant qu’une discipline soit prête à se regarder en face, relève la chercheuse. D’abord, le thème est complètement tabou, puis ce tabou est brisé et ne peut plus être complètement ignoré. Ensuite, un jour ou l’autre, le sujet n’est certes plus tabou, mais on veut toujours le mettre de côté.» La nébuleuse parfois diffuse de réflexes de défense irrationnels qui entourent souvent les sujets indicibles de cette nature devient presque palpable dans les descriptions de Maike Sophia Baader.
La chercheuse continue à regarder là où ça fait mal bât blesse. Car, aujourd’hui encore, il est des thèmes tellement inimaginables qu’ils ne sont guère étudiés. Elle cite pour exemple la violence sexualisée à l’encontre de nourrissons ou d’enfants en bas âge. Il en va de même pour la violence sexuelle dans les soins, par exemple à l’encontre des personnes en situation de handicap. «La société, la discipline scientifique concernée et souvent même les scientifiques se refusent tout simplement à aborder de tels sujets, certes difficiles à supporter.» Ainsi décrit-elle de manière saisissante le mécanisme autour d’un tel tabou.
Tout simplement trop dangereux
En plus des sujets indicibles, voire impensables, certains domaines de recherche effrayent tant la société et la science qu’elles préfèrent ne pas les aborder. La réduction artificielle du rayonnement solaire sur la Terre, par exemple, fait l’objet de controverses depuis une quinzaine d’années. Des scientifiques exigent que soit interdite non seulement la technique, car ses effets sont trop imprévisibles, mais aussi la recherche. D’une part, parce que celle-ci préparerait déjà le terrain pour une utilisation ultérieure de la technologie. De l’autre, parce que le simple fait de l’étudier pourrait «susciter un comportement moralement irresponsable, car la solution potentiellement simple au problème climatique qui s’ouvrirait mènerait à moins de restrictions d’émissions», résume un groupe de recherche réuni autour de Wilfried Rickels de l’Université de Kiel.
Ici, le danger pour l’avenir conduit ainsi à bloquer la recherche sur une technique. Il en va de même pour le clonage ou l’obtention de cellules souches à partir d’embryons, interdits dans certains pays. Comme le commente l’historienne des sciences autrichienne Ulrike Felt dans une interview au quotidien Der Standard: «La plupart du temps, nous parlons de tabous, mais nous voulons dire interdictions. Les tabous sont des choses non exprimées qui portent surtout sur ce qui ne doit pas être dit, pensé, ressenti ou touché.»
Années 1970/1980: Pourquoi ce mal-être?
Des études sociologiques montraient que les personnes sans enfants sont plus heureuses, confirmant la thèse que le bonheur dépend de décisions individuelles. Les conditions sociales dans lesquelles les parents sont moins heureux ont ensuite longtemps été occultées. Or, la recherche récente montre que les mesures de protection sociale sont décisives.
Illustrations: Joël Roth
Le livre «The Bell Curve» établit un lien entre QI et ethnie, un sujet encore considéré comme tabou. Pourtant, selon Pascal Germann, historien des sciences, de telles recherches n’ont jamais été taboues. Elles s’inscrivent dans une tradition de recherches sur les questions raciales et perpétuent des catégories de pensée.
Années 1990: Ne pas créer de nouveaux êtres vivants
De la brebis Dolly – premier mammifère cloné en 1996 – aux jumeaux génétiquement modifiés avec le ciseau Crispr en Chine, les expériences sur la ligne germinale des êtres vivants sont très mal acceptées. Le chercheur chinois He Jiankui a même fait trois ans de prison pour cela.
Des économistes se demandaient si les antennes de téléphonie mobile influençaient les prix de l’immobilier à proximité, sans aborder la question de leur possible nocivité. La commission de l’ETH Zurich a d’abord rejeté le projet pour manque de sérieux scientifique.
La science s’interroge trop peu sur sa propre culture. Elle aurait pourtant assez de sujets à étudier, du déluge des recherches à leur utilité, en passant par le corps professoral quasi intouchable ou la pression permanente d’étudier les dernières nouveautés.
Cependant, les interdits vacillent aussi quand la technologie permet d’aller plus loin. En juin, des scientifiques de Cambridge ont produit des embryons synthétiques à partir de cellules souches. Dans un entretien avec la SRF, l’éthicienne suisse Ruth Baumann-Hölzle a répondu ainsi à la question de savoir jusqu’où la recherche pouvait aller: «En définitive, ce qu’on appelle l’impératif technique – la réalisation de ce qui est possible – finit toujours par s’imposer. Ainsi, l’Agence internationale de la biomédecine a immédiatement assoupli certaines directives après la création réussie d’embryons synthétiques de souris.»
Mais un thème peut encore être maintenu à l’écart même lorsque la recherche a permis de réfuter les craintes y relatives. Cela, pour une raison inverse. Historien des techniques à l’ETH Zurich, David Gugerli se souvient ainsi d’une requête qu’avait dû examiner la commission de la recherche de l’école. Les requérants voulaient étudier si la construction d’antennes de téléphonie mobile avait un impact négatif sur les prix des biens immobiliers sis à proximité. La commission a d’abord voulu rejeter la demande, les effets nocifs de ces antennes sur la santé n’ayant pu être prouvés. Il ne fallait donc pas attendre une influence sur les prix. Mais David Gugerli avait fait opposition: «Ici, la recherche devenait taboue, car elle était liée à une thèse considérée comme non scientifique.»
Vision en tunnel maximale
La crainte d’un préjudice de réputation en raison d’un sujet en apparence peu sérieux a probablement joué un rôle important. L’historien cite encore d’autres domaines très rarement abordés en histoire des techniques. Il est ainsi mal vu de mener des recherches sur d’anciennes techniques telles que le vélo ou la tôle ondulée: «Ce n’est pas sexy», note-t-il. Ici, un point aveugle résulte donc du verdict «inintéressant» ou du moins «pas nouveau».
L’historien des sciences Pascal Germann de l’Université de Berne voit une autre dynamique importante à l’œuvre lorsque des domaines thématiques sont à peine éclairés: «Il y a constamment de nouveaux paradigmes de recherche qui produisent de nouvelles connaissances et changent le regard sur la réalité, mais génèrent aussi des zones de non-savoir.» Il cite l’exemple de la bactériologie, «une des avancées majeures de l’histoire de la médecine». Dès la fin du XIXe siècle, on a su que les maladies infectieuses étaient dues à des microbes. «A partir de là, on s’est fixé sur cette cause et d’autres corrélations ont été reléguées à l’arrière-plan. Dès lors, les recherches sur les conditions sociales de ces maladies étaient considérées comme dépassées.»
Dans le cas de la «tueuse du XIXe siècle», la tuberculose, c’est en particulier «le mouvement ouvrier qui a parlé de maladie sociale», note Pascal Germann. Comme on le sait aujourd’hui, la tuberculose était bien plus répandue dans les couches sociales inférieures et la baisse de la mortalité a surtout résulté d’une amélioration des conditions sociales. Selon le chercheur, les discussions sur le Covid-19 ont été marquées par des «points de vue réductionnistes similaires». On avait pourtant constaté très tôt dans les hôpitaux que les personnes aux professions précaires étaient davantage touchées. «Mais cette dimension sociale n’a été prise en compte qu’avec le temps.» C’est pourquoi il souligne que les tabous proprement dits sont rarement responsables du fait que des thèmes ne sont pas étudiés, mais plutôt certains paradigmes et contextes politiques.
En cas de désintérêt ou de paradigmes dominants, les points aveugles de la recherche sont plutôt des dommages collatéraux, sans volonté d’étouffer un thème. Il n’est pas non plus désagréable pour la science que quelqu’un mette en lumière ces domaines occultés. Il y a cependant quelque chose d’intentionnel lorsque le regard se détourne de sujets trop douloureux ou qui remettent en question sa propre discipline. Cela vaut aussi quand des contenus sont occultés pour des motifs politiques. Les scientifiques des domaines concernés, trouvent dès lors très désagréable que quelqu’un veu les forcer à tourner la tête vers ce qu’il y a à voir. L’idéal scientifique est toutefois de poser aussi les questions dérangeantes. Pour y répondre, la science doit observer très précisément et travailler de manière exhaustive, même lorsque la situation devient inconfortable pour elle-même.
